第二天，摄影师何沐认识每盆植物背后的前主人。新的发现并未给出简单答案，反而让最初的推测出现了裂缝。

有人提出另一种解释。争论并没有演变成对抗，因为大家需要先确认哪些细节是亲眼所见，哪些只是转述。

最后，他开始把镜头对准缓慢生长的事情。故事在山脚旧旅馆的一次安静回望中收束，苔藓玻璃罐依旧留在那里，却拥有了新的意义。